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I verbi brevi





Ora per poi io preparo
ovvero 

Steve Jobs, i Sumeri e l’hobby della profezia

Sostiene la vecchia scienza etimologica – regina delle parole, parole parole, 
che studia la loro origine e scava nella storia – che il significato primario di 
pro-feta sia “colui che parla davanti”, che parla prima degli altri.

La polvere degli anni mescolata alla híbris antropica (la ubris greca), ha 
contribuito alla mistificazione del 
significato originario, alto e quasi 
sacro, del termine. Questo però non 
equivale a dire che si sia verifica-
ta una svalutazione di senso, non è 
così semplice. A volte le cose cam-
biano, si ridefiniscono, così anche i 
significati delle parole e l’immagi-
ne dei profeti.

Ma per argomentare meglio tut-
to è il momento di guardare un po’ 
indietro, a cominciare dalle origini 
della civiltà.

Gli indovini-sacerdoti sumeri 
con i loro presagi, i negromanti in-
cappucciati dell’alto medioevo con 
i lugubri ed enigmatici moniti, gli 
scienziati dell’età moderna o quel-
li contemporanei (“nobelizzati” e 
non) con stupefacenti ricerche e 
scoperte rivoluzionarie, o un visio-
nario inventore/imprenditore come 
Steve Jobs vero riformatore della 
comunicazione e della quotidianità 
delle persone a cavallo tra il XX e 
il XXI secolo… cosa hanno in co-
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mune questi soggetti? Ebbene essi hanno incarnato in maniera diversa lo spirito 
dei “preconizzatori”. Sono quindi tutti assimilabili alla messianica figura di 
profeta? Di certo in vita non avranno sfoggiato l’aura sacra e insondabile di un 
Maometto, un Isaia o uno Zarathustra, ma hanno aperto, ognuno a suo modo, 
ampi squarci di futuro nel presente. 

Accettare l’eguaglianza di significato tra profeta e preconizzatore vuol dire 
anche accogliere lo slittamento sacro-umano che il termine ha subito e subisce 
ancora. Profeta uguale preconizzatore e viceversa. Questo ci consente di anda-
re avanti con il ragionamento. Adesso diamo per buona dunque la fuoriuscita, 
seppur parziale, dallo spinoso recinto del sacro della parola profeta: può esser 
profeta pure chi non ha Dio o che non annuncia avventi o eventi.

Predire, preannunciare, profetizzare dunque. Definizione di preconizzare: 
“annunciare in pubblico solennemente”. Ogni azione degna di un profeta è ri-
volta a un pubblico udente: si pensi, per maggiore approssimazione temporale 
a noi, alle “omelie del progresso” di Steve Jobs.

Il problema è proprio questo, è difficile disegnare una linea di demarca-
zione tra chi parla in pubblico atteggiandosi da profeta e chi profeta per certi 
versi lo è davvero. E un altro problema di non poco conto è che i criteri di 
attribuzione del crisma profetizio sono piuttosto aleatori. Quante vicende sto-
riche raccontano di ciarlatani, religiosi e laici, che hanno ottenuto in vita o in 
morte proseliti e fortune e di geniali pensatori, profeti del divenire, osteggiati 
dalle autorità o ancor peggio abbrustoliti in pubbliche piazze in nome di un 
qualche Dio.

Perciò attenzione, sdoganando la parola dalla categoria del sacro si accet-
tano delle conseguenze non banali, diciamo che si rischia grosso. Aumenta 
esponenzialmente il pericolo di un ulteriore ridimensionamento della portata 
“spirituale” del termine. Stop.

Un tuffo a occhi serrati nella nebbia urticante di questo autunno infinito per 
addentrarsi di soppiatto tra le viscere della balena e vedere l’effetto che fa. Da 
che mondo è mondo i profeti stanno bene lì dentro, sin dai tempi dell’ebreo 
Giona che negli intestini del cetaceo sostò per un weekend lungo.

Profeti, parole, chiacchiere e omissioni.
Piogge acide di invettive giustizialiste contro i cattivi profeti da parte dei buo-

ni profeti; fialette al veleno del male contro il male. Catene di putredini umane.
La comunicazione è la questione chiave in quest’epoca selvaggia, una risac-

ca nefasta di bugie e delazioni ha portato a riva la carcassa del gigante marino 
e tutto il male del mondo. 

Turbolenze profetiche alla portata di tutti, democrazia del verbo, blog, so-
cial networks, percolanti opinioni di ogni genere, allagano ogni sera le coscien-
ze delle genti.



I verbi brevi

13



14

                   - I nuovi profeti

Il progresso, in certe sue mani-
festazioni, ha nuociuto all’umani-
tà perché paradossalmente ha fo-
raggiato l’ignoranza e soprattutto 
l’arroganza. È normale che uomini 
senza qualità si arroghino il diritto 
di fare questo e di dire quello; la li-
bertà anarchica della comunicazio-
ne digitale ha causato l’inabissarsi 
del valore, sacro sì, del tempo e del-
la parola.

Divagare non serve, non si vuole 
certo far confusione fra l’espressio-
ne libera – seppur nelle sue manife-
stazioni peggiori, quelle degenerate 
e primitive – e chi fa il presunto pro-
feta di professione. Va da sé che non 
tutti quelli che sfruttano gli strumenti 
tecnologici della comunicazione te-
lematica abbiano la pretesa di aprire 
col proprio verbo uno squarcio fra 
le pieghe-piaghe del futuro, ma è al-
trettanto vero che parlano, scrivono, 
parlano, scrivono e parlano… ma 
cosa c’è da dire a ogni ora? 

Gli invisibili del sistema, come 
neutrini in una strabiliante superno-
va, si narcotizzano così, con il meta-
done 2.0, un palliativo per la propria 
noia e inettitudine. 

Questi inguaribili comunicatori 
del proprio effimero quotidiano sono soltanto un fastidioso ma fisiologico ef-
fetto collaterale, dovuto all’eccesso di libertà prodotto dal web a livello globale 
negli ultimi quindici anni. Non generalizziamo, ci mancherebbe, c’è chi ne fa 
un uso intelligente; c’è insomma chi si droga senza rischiare l’overdose.

Il dramma vero è un altro. Nel circo della trasmissione comunicativa, e 
quindi dell’informazione, a farla da padroni sono i più “visibili”, gli astuti, i 
più abili manipolatori della parola, i più ingegnosi crivellatori di emozioni, i 
volti viscidi da talk show, i nuovi profeti del nulla, gravidi di parole ma sterili 
di buone intenzioni. In questo circo si sono dentro anche i politici: quelli che 
incarnano la rovina attuale, i disfattisti apocalittici, gli illusi e i sognatori ma ci 
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sono anche persone per bene che provano a fare politica, che significa dialettica 
e confronto sempre, persino con lo sterco bipede che passeggia nel Transat-
lantico (si ritorna, senza volerlo, ai profeti nella balena) del Parlamento; poi 
c’è un’evoluzione della specie, strani soggetti che si vergognano del proprio 
“status politico” e si fanno chiamare “cittadini”; che becera ipocrisia! Questi 
ultimi, atterrati dalla luna e riprodottisi per partenogenesi, si considerano lo 
strumento della riscossa civile, i profeti dell’ “io con te non ci parlo”; ce l’han-
no con tutto e tutti, incarnano il rigurgito velenoso che rischia di soffocare nella 
schiuma rabbiosa i minuscoli sussulti di umanità della politica. Sì perché se è 
vero che in mezzo allo sfracello civile quotidiano esiste sempre chi fa un uso 
sano delle cose (vedi i social networks), così esiste anche una esigua minoranza 
che fa un uso responsabile, o almeno ci prova (promemoria: vince sempre la 
maggioranza) del proprio potere, legittimato peraltro dai cittadini (quelli veri). 
I profeti apocalittici che risiedono nella stanza dei bottoni, sono i più pericolosi 
destabilizzatori del presente. Infiammano, senza dare soluzioni reali, micce già 
incandescenti. 

Altro che Zarathustra, Giordano Bruno o Alan Turing (geniale profeta del 
progresso e prima celebre mela morsicata dai tempi di Biancaneve), l’opinione 
pubblica pende dalle labbra di mediocri, perché quando c’è crisi c’è crisi in 
tutto, carestia di veri pensatori, scrittori, inventori e giornalisti. 

Ma, come dicevo, non c’è nulla di più sbagliato del fare di tutta l’erba un 
fascio. In scaffali secondari delle librerie, in orari e canali meno frequentati, in 
eventi e presentazioni meno reclamizzate, si muove un mondo raziocinante e 
vero. Esiste il pensiero libero e la cultura si riproduce ancora da qualche par-
te. 

Quindi o si cercano risposte negli scaffali secondari delle librerie secon-
darie (conflitto d’interessi, eh?), o ci si affida a quelli dell’ “io con te non ci 
parlo”. Magari saranno loro a trovare la formula giusta: due starnuti, un rutto e 
un vaffanculo e il mondo cambia per davvero, chissà? Intanto auguri e buona 
fortuna.

Francesco Armato





I cigolii logici
ovvero se Saviano è una questione di fede

Dichiarazione d’intenti

Lo dico subito e chiaramente: Roberto Saviano non mi piace.
Anzi, direi che si tratta di vera e propria antipatia… il problema (mio) è 

chiaramente epidermico: sono colto da grave fastidio leggendo, sentendo o leg-
gendo di e sentendo di Saviano. Per non parlare dei “silenzi di Saviano” (a testa 
bassa, con lo sguardo che fugge la telecamera)…

A scanso di equivoci e come paracadute alle inevitabili critiche di lesa ma-
està di cui sarà oggetto l’articolo ho preferito precisarlo nell’incipit. Così al-
meno non mi si potrà accusare di intolleranza non manifesta né leggere le mie 
sottostanti riflessioni come una forma di attacco privato; per la serie: “ma a te 
Saviano sta sulle palle!”. Esatto e l’ho detto subito. Per mettere le carte in tavo-
la all’inizio e provare a svincolare il ragionamento (mio e del lettore) da questo 
pregiudizio iniziale che, credetemi, è del tutto secondario.

Il santino di Saviano

Il problema infatti non è Saviano in sé (lui in quanto essere in carne e ossa) 
ma Saviano fuori di sé, ovvero l’icona santificata dello scrittore martire (in vita, 
primo caso al mondo) della lotta alla camorra e in difesa della legalità.

E qual è il problema? Mi direte. Oggi più che mai c’è bisogno di esem-
pi. Vero, ma fino a un certo punto: oltre a un personalissimo sospetto verso i 
messia (tutti, nessuno escluso) che ci dicono cosa e come pensare (ogni tanto 
anche dove), bisogna capire bene come si generano questi modelli esemplari 
che stanno tanto a cuore all’opinione pubblica. Prima di distribuire i santini 
dovremmo guardare da quale tipografia provengono.

Sia chiaro che il caso Saviano è per me particolarmente esemplificativo di 
un vizio di forma tipico del dibattito culturale e intellettuale italiano. Saviano 
potrebbe essere sostituito da altri esempi altrettanto validi – il problema, dice-
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vo, è appunto Saviano fuori di sé – ma ho scelto proprio questo caso perché in 
esso credo si manifestino con più chiarezza e più potenza i meccanismi distorti 
con cui si reggono le fila dell’opinione pubblica del bel paese.

In principio fu Gomorra

Cominciamo con ordine: nel marzo del 2006 il nostro eroe pubblica il primo 
romanzo per Mondadori; si chiama, lo sappiamo tutti, anche chi non ha mai let-
to un libro in vita, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di do-
minio della camorra. Il titolo, lo ammetto, è geniale: una semplice sostituzione 
di sillaba ci trasporta direttamente dal mondo della criminalità organizzata a 
quello della perdizione e dell’immoralità punita dal dio veterotestamentario 
con la distruzione. Immagine a dir poco di grande impatto. Sul contenuto del 
libro non ha senso dilungarsi perché credo sia cosa nota a tutti; andiamo piut-
tosto al cuore della questione.

Gomorra ha incredibilmente ed esponenzialmente goduto dell’incenso dei 
maggiori intellettuali italiani che vi hanno addirittura letto la nascita di un 
“nuovo” (?) genere letterario capace di unire abilmente fiction e verità, vol-
garmente chiamato “romanzo-verità” (la quarta recita «un libro di indagine e 
letteratura»). E qui scatta il problema: Gomorra è stato subito letto dalla gran 
parte dell’opinione pubblica come un documento vero e indiscutibile sulle re-
lazioni economiche della camorra napoletana, frutto di indagini condotte in pri-
ma persona dallo stesso Saviano. I fatti però non stanno esattamente così: chi 
ha verificato l’esistenza e la correttezza delle fonti? Chi ha attribuito a Saviano 
il potere dell’indubbia verità su tutto quello che scrive? Nessuno…

Analizza – e smaschera l’inganno – con dovizia di particolari Alessandro 
Dal Lago, sociologo dell’Università di Torino, autore del pamphlet, scomodo e 
criticatissimo, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee (Manifesto libri, 
2010), titolo definito su “Repubblica” da Adriano Sofri «un insulto».

Come nota Dal Lago, «quasi a ogni pagina, un lettore ingenuo potrà chie-
dersi: “Ma sarà proprio successo?”, “Sarà proprio vero?”. Al che la trinità [pri-
ma persona dell’autore dietro cui si cela la prima persona dello scrittore che a 
sua volta è immagine della prima persona reale, per Dal Lago coincidenti in 
Gomorra, n.d.a.] risponderà: “Lo dico io!”. […] Mettere in dubbio la verità di 
Gomorra significa negare la verità di ciò che racconta l’io narrante, dell’autore 
e quindi dell’uomo Saviano […]. E poiché il libro tratta di camorra, l’infamia 
si configura come tradimento di Saviano a favore della camorra».

Il corollario è semplice e immediato: Gomorra è incriticabile, anche sol-
tanto da un punto di vista meramente letterario, come fa proprio Dal Lago 
nella prima parte del libro. Eroi di carta è stato così un piccolo caso, ha 
generato violenti polemiche, si è guadagnato feroci stroncature, meritato po-
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chissimo risalto nei media e nei giornali nazionali salvo che sotto la forma 
dell’invettiva indignata (queste non si contano); analisi serie e distaccate po-
che. Non a caso in seguito alle polemiche e agli insulti di molti presunti 
lettori aizzati dall’opinione dominante, Dal Lago ha scritto una postilla alla 
seconda edizione del libro intitolandola significativamente Non si scherza 
con i santi!

Gomorra è un nuovo Nuovo testamento e Saviano un nuovo messia. Non si 
tratta più di pensare… è una questione di fede.

Oltre la fiction, il mito

Non mi dilungo sui vizi di Gomorra, ampiamente trattati da Dal Lago e 
sui dubbi che ho – ma non sono il solo – riguardo l’importanza delle rivela-
zioni di Saviano sulla criminalità organizzata campana e sulla esistenza e/o 
qualità di fonti attendibili. Ricordo solo che il nostro eroe è stato recentemen-
te condannato in secondo grado per il plagio in Gomorra di alcuni articoli di 
giornali locali campani, notizia “singolarmente” non arrivata sulle scrivanie 
di “Repubblica”; come non vi è arrivato il caso, recentissimo, dell’archivia-
zione della posizione dell’ex br Persichetti, accusato da Saviano di diffama-
zione per aver rivelato su “Liberazione” come la tanto vantata (da Saviano) 
telefonata con Felicia Impastato in realtà non abbia mai avuto luogo: ma del 
resto, che il fatto fosse pura invenzione è stato a più riprese sottolineato da 
tutta la famiglia Impastato.

Questo singolare silenzio di uno dei maggiori quotidiani italiani è presto 
spiegato: come mettere in dubbio la voce e l’autorità del proprio editorialista 
di punta che si è contribuito a rendere un fenomeno mediatico e il principale 
opinion leader italiano? Sarebbe autolesionismo e non si può… anche a costo 
di sorvolare su qualche notizia scomoda.

Il primo e forse più grande miracolo del santo, messia (o quel che vi pare) 
Saviano è stato infatti proprio quello di aver messo d’accordo per la prima 
volta i gruppi Mondadori ed Espresso (e non è cosa da poco!), uniti nelle 
lodi e nella pubblicità del “martireinvita” dell’antimafia, almeno fino all’ine-
vitabile – quasi come fosse un copione da seguire – passaggio a Feltrinelli. 
Infatti, nonostante Saviano a più riprese abbia sottolineato come il successo 
del suo libro sia dipeso dalla «forza della parola e della verità», in realtà si è 
trattato di un caso esemplare di spregiudicato marketing editoriale da parte 
della Mondadori, basato sulla creazione del personaggio ancor prima che 
sulla potenza narrativa o commerciale del libro. Nulla di nuovo sia chiaro, 
solo che quando la sfera coinvolta è quella della legalità e della moralità pub-
blica il gioco si fa pesante. Le minacce di morte hanno poi fatto il resto (non 
fraintendetemi, mi riferisco solo al marketing del personaggio) e si è servita 
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su un piatto d’argento a certa sinistra intellettualoide italiana un’icona nuo-
va di zecca, impegnata, originale e pure col crisma dell’antiberlusconismo 
(con buona pace del gruppo Mondadori). Esito della storia, come dicevo, il 
passaggio a Feltrinelli che chiude il cerchio e rende coerente a sé stessa, e al 
proprio pubblico, l’icona.

Il primo corollario-paradosso della santificazione di Saviano è che il cri-
sma della sua infallibilità trasla in maniera diretta da Gomorra a qualsia-
si opinione del nostro eroe, che si tratti dell’analisi dei fenomeni criminali, 
delle riflessioni sui manifestanti più o meno violenti o piuttosto delle lezioni 
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pubbliche tenute a “Parla con me” (sulla novità e qualità delle quali andrebbe 
scritto un capitolo a sé stante). Saviano può dire tutto su tutto. Con che diritto 
e merito non è dato saperlo.

Il secondo corollario-paradosso è che non è possibile avanzare una critica, 
a maggior ragione da sinistra, come ha tentato Dal Lago. Chiunque critichi, 
indipendentemente dalla provenienza, dalle idee, dalla natura e dallo scopo 
della critica è inesorabilmente complice della malavita o, nella migliore del-
le ipotesi, fascista. Motivo per cui molti, pur pensandola diversamente hanno 
scelto la via del silenzio. Non esiste più la sfumatura: è tutto o bianco o nero, 
senza vie di mezzo.

Punto e a capo.

L’autonomia del pensiero

Il problema, dicevo in apertura, non è Saviano. Credo davvero che si tratti 
di un effetto (uno dei tanti), la cui causa va cercata altrove.

Il problema reale è il nostro (inteso come pubblico) accontentarci delle ri-
sposte. Dopo “Parla con me” la risposta comune alla mia osservazione sull’in-
consistenza delle lezioncine di Saviano era “ma la gente non lo sa”.

La gente?… La gente chi? Ma che vuol dire?
La “gente” siamo noi e siamo noi ad accontentarci dell’appiattimento in 

cui siamo precipitati, anche grazie a vent’anni di berlusconismo che hanno 
annacquato la vita intellettuale italiana. Come? Sto scrivendo che Saviano è 
un prodotto del berlusconismo? Esatto, è proprio quello che sto dicendo. Ne è 
figlio, illegittimo… ma sempre dello stesso padre.

Il problema è la nostra poca abitudine all’esercizio del libero pensiero, in 
senso critico e senza pregiudizi, favorita da un clima di generale impoverimen-
to culturale in cui sempre meno “gente” si informa e legge (viva Fabio Volo 
best seller!).

Saviano diventa così il missionario che porta il “problema” di turno nelle 
case di tutti, rivelandolo a noi che non abbiamo mai avuto, per pigrizia, scarso 
interesse o povertà di orizzonti, l’ardire di informarci su questioni invece am-
piamente note ma che una volta scoperte ci fanno indignare per una serata. Poi 
tutto come prima fino alla settimana prossima.

Qui torna il punto iniziale: ma è un merito questo? Lo è nella misura in cui 
ci accontentiamo che altri pensino per noi. Allora è bene che ci sia qualcuno, 
dotato di aura mistica, in grado di farci riflettere sui mali del mondo. Evidente-
mente da soli non siamo in grado.

Mi dispiace ma io non ci sto. Non mi accontento di un prodotto che mi indi-
chi la via da seguire, a maggior ragione se non posso neanche criticarlo.
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Saviano è spesso paragonato a Peppino Impastato. Entrambi sarebbero voci 
fuori dal coro, impegnate in battaglie solitarie contro la criminalità. Niente di 
più falso: se Peppino è giustamente considerato un martire dell’antimafia e lui 
sì, una voce fuori dal coro, Saviano è invece una voce, amplificata, proprio di 
quel coro; ne è espressione diretta.

La morale della favola è un invito al dubbio e al sospetto (quelli che ho ten-
tato di insinuare in queste poche e inevitabilmente insufficienti righe).

Pensiamo da soli, per gli atti di fede c’è sempre tempo.
Nicola Leo





I nasi sani
ovvero

la scuola dei disoccupati

C’è una libreria, a Torino, che apre le porte nel cuore della notte e pullula 
di “nuovi profeti”.

Tra gli scaffali spiccano scelte editoriali inusuali, libri di nicchia intervallati 
da bicchieri contenenti rimasugli di cocktails. È lì che ho trovato La scuola dei 
disoccupati di Joachim Zelter, testo balordo e paradossale, pubblicato in Ger-
mania nel 2006 e in Italia da Isbn Edizioni nel 2012.

Questo libro va letto come una profezia, una di quelle profezie buone che 
fanno riflettere, una di quelle profezie che possono servire da monito e inse-
gnamento.

Zelter, professore tedesco che insegna letteratura inglese all’Università 
di Tubinga e a Yale, racconta il 2016, anno in cui l’Europa conta più di dieci 
milioni di disoccupati. Un futuro ipotetico che vede la Germania in piena 
crisi economica, una crisi che viene fronteggiata, grazie all’aiuto dell’Agen-
zia Federale per il lavoro, con l’istituzione di una vera e propria scuola per 
disoccupati, chiamata Sphericon, vecchio capannone industriale svuotato di 
tutte le macchine.
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Il libro di Zelter, che si propone come satira attualissima, appare quanto mai 
illuminante e profetico. La scrittura asciutta e didascalica annulla ogni senti-
mento dei protagonisti, che sembrano più marionette grigie che esseri umani 
in carne ossa. La fantascienza è il pretesto per parlare dell’attualità, in forma 
decisamente onirica e circense ma pur sempre reale.

La scuola dei disoccupati è un luogo in cui vengono condotti uomini e don-
ne con un’età compresa tra i 25 e i 40 anni, individui che hanno perso la spe-
ranza, apatici e pallidi, resi inermi dalla mancanza di lavoro e guidati da 150 
istruttori belli, abbronzati e con i denti bianchissimi che, a detta di Zelter, li 
trasformeranno in uomini di successo. 

Insegnano materie come Elaborazione biografica, Modellazione drammati-
ca, Training telefonico o Aspetti astrali della candidatura.

Durante la prima lezione gli allievi sono invitati a “scavarsi la fossa”, nel 
vero senso della parola, imbracciando vanga e piccone in segno di buon auspi-
cio per la nuova imminente vita. Dentro la fossa potranno lasciare tutte le false 
speranze e aspettative, i sogni e le illusioni. Ogni fossa è un nuovo inizio, un 
distacco dal passato.

Ma la preoccupazione principale degli istruttori di Sphericon, termine che 
fa riferimento all’apertura, intesa come critica verso se stessi e verso gli altri, 
è quella di insegnare agli allievi a redigere la lettera di presentazione e il curri-
culum vitae perfetti, ricorrendo all’immaginazione e alla fantasia nell’esercizio 
dell’elaborazione biografica. 

Colpisce l’ironia dell’autore quando descrive il direttore della scuola, che 
ai suoi allievi si rivolge così: «un curriculum vitae vincente non è dato da ciò 
che è stato, ma da ciò che avrebbe potuto essere, per condurre un’esistenza di 
successo. […] Se qualcuno di voi non ha il diploma di scuola media, allora 
non può avere la maturità. Altrimenti si infrange la regola di coerenza interna. 
Se però qualcuno di voi scrive di avere sia il diploma di scuola media che la 
maturità, anche se non ha né l’uno né l’altro, allora questo è un dato di fatto 
coerente. Consegue che può stare scritto in un curriculum vitae». 

Dunque gli allievi possono scrivere ciò che vogliono sul curriculum, purché 
il tutto risulti coerente e ben strutturato. Se si sentono vecchi, possono cambia-
re l’età, se non gli sta bene il luogo di nascita, che cambino anche quello. E se 
per caso son nati calvi o con il naso troppo grosso, possono far presto ricorso 
alle innovazioni in materia di fotografia e ritocco digitale offerte dalla scuola. 
Niente è impossibile finché tutto è plausibile. 

I curricula sono fittizi, sono solo montature, una forma di letteratura appli-
cata. Da ciò deriva che un romanziere di successo è anche un ottimo scrittore 
di curricula e viceversa. È stupefacente come certa letteratura risulti sostanzial-
mente essere una forma di metaletteratura, ovvero è sorprendente che così tanti 
scrittori facciano ricorso all’espediente della scrittura intesa come salvezza, 
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come unico rimedio previsto per il miglioramento della propria condizione. 
Solo i romanzieri, i veri letterati talentuosi avranno una speranza di trovare 
un lavoro perché avranno il vantaggio dell’immaginazione, della creatività e 
dell’estro. Straordinario che inconsciamente Zelter assolva se stesso e si attri-
buisca il merito di avere un lavoro solo grazie al suo profilo letterario, al suo 
essere non solo un professore – figura che in ogni modo non andrà mai incontro 
a nessun tipo di declino (e unica contemplata all’interno di Sphericon) – ma 
uno scrittore, un individuo almeno capace di inventare altri mondi, possibili o 
impossibili che siano.

Sphericon è il luogo in cui gli anni di disoccupazione vengono reinventati 
dagli studenti, in cui gli anni vuoti vengono riempiti di storie fittizie, è il luogo 
in cui chi si costruisce il passato più avventuroso merita voti più alti. Per col-
mare gli anni vuoti di Karla, una studentessa trentenne, la classe suggerisce un 
viaggio in Sudamerica. Per far cosa? Per visitare alcuni parenti. E cosa faceva 
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Karla nel frattempo in Sudamerica? La guida turistica. Sembra interessante, ma 
sarà compito di Karla studiare non solo la geografia del Sudamerica ma anche 
lo spagnolo per passare gli esami di fine corso, quando dovrà sottoporsi ad un 
vero e proprio colloquio simulato che sa tanto di interrogatorio. Il professore, 
rivolgendosi ancora a Karla, chiederà: «Quale finzione biografica della sua vita 
la entusiasma di più?»

L’aria che si respira all’interno della scuola è pesante e grottesca. Spheri-
con può essere abbandonata solo varcando il portone principale che permette 
l’accesso alla Dusseldorfer Strasse, una strada che non porta a nulla, dove non 
passano autobus. All’ingresso della scuola campeggia la scritta Work is Free-
dom che può essere letta anche al contrario, Freedom is work e tutto questo è un 
chiaro riferimento ai campi di concentramento della Germania nazista.

Gli allievi, così ordinati, disciplinati e disposti a qualsiasi cosa per trovare 
un lavoro, sono invitati, durante le lezioni di Elaborazione biografica, a spul-
ciare tra i necrologi per scoprire chi sia morto e quale posto lavorativo si sia 
liberato, sono invitati a contattare la famiglia del deceduto per chiedere il nu-
mero di telefono del datore di lavoro di riferimento. 

Leggendo il libro di Zelter, ci si sente come avviluppati nelle braccia di un 
mondo in cui non c’è scampo. Si è presi da uno sconforto ottimistico per cui 
disertare e non comportarsi esattamente come gli altri e disobbedire porta dritti 
alla rovina, in cui la gratificazione coincide con il conformismo bieco, con un 
guardaroba di grembiuli grigi, grembiuli creati a bella posta quali abiti indicati 
per svolgere il vero lavoro della generazione europea del nostro secolo: cercare 
un lavoro. Il vero lavoro quindi è cercare lavoro. 

Il tema in sé è forse un po’ abusato ma l’autore, attraverso una serie di 
espedienti che raggiungono l’apice del grottesco proprio nel finale improbabile 
quanto angosciosamente profetico, regala al lettore un sorriso di complicità 
pagina per pagina, dall’inizio alla fine del libro. Quella raccontata è un’Europa 
che per fregiarsi del suo nobile nome, ha bisogno di sputare fuori i suoi mem-
bri, di riversarli in un altro continente.

Il ricorso al paradosso rende la situazione descritta ancor più attuale. È ciò 
che succede anche in un’altra opera che, quasi in contemporanea, affronta lo 
stesso tema in chiave altrettanto paradossale e grottesca: il film Cacciatore di 
teste di Constantin Costa Gavras (2005), tratto dal libro The Ax (che in italiano 
significa la mannaia) di Donald Westlake, pubblicato in Italia da Alacran Edi-
tore nel 2008.

Bruno Davert, benestante chimico cartaceo, dopo venticinque anni di la-
voro nella stessa ditta, viene licenziato. L’opportunità di essere assunto da 
una compagnia che richiede una figura professionale in linea con le sue 
competenze, è minacciata da un alto numero di candidati concorrenti. La 
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soluzione scelta dal protagonista è quella di ucciderli tutti, in modo tale 
da accaparrarsi il posto di lavoro. Per mantenere l’alto tenore di vita ormai 
consolidato negli anni, il protagonista non può che scegliere la strada più 
spietata. Le riflessioni sul tema della disoccupazione sono amare e i rimedi 
al problema irreversibili: «in Europa funziona così, dice un personaggio del 
film, prendono i migliori e li buttano via. Bisognerebbe rimettere l’uomo al 
centro di tutto».

Interessante che l’eliminazione dei rivali da parte del protagonista abbia 
origine non dal sentimento di vendetta quanto dall’istinto di sopravvivenza.

Migliaia di lavoratori vengono licenziati, il profitto delle aziende diminui-
sce, si abbassa il potere d’acquisto, il popolo dei consumatori via via scompare 
e gli industriali sono costretti a vendere le proprie aziende ai cinesi, ai giappo-
nesi, agli arabi.

Parlare di profezie non è mai stato tanto facile. Sembra cosa semplice infatti 
immaginare un sistema in cui i poveri si fanno la guerra e si scavano la fossa da 
soli, in cui nuove dittature di finissimo acume forgiano “lavoratori alla ricerca 
di un lavoro”, in cui inedite e pesanti leggi politiche e misure economiche re-
strittive gettano le basi per una costante e massiccia emigrazione dal proprio 
paese, in cui le carte colorate di questo fitto mazzo di umani verrà rimescolato 
fino a non avere più una sua identità.

Laura Ardito





Il Palindromo
presenta

Ameni Cinema
ovvero profeti dietro il film

You walk into the room 
with your pencil in your hand
you see somebody naked
and you…say who is that man

Versi che echeggiano noti per alcuni ed ignoti per altri

you try so hard but you
don’t understand
just what you are saying
when you get home

Mi dispiace sia per chi non conosce l’inglese (don’t worry c’è google tran-
slate), e per chi non conosce la canzone del menestrello di Duluth.

because something is happening here
but you don’t know what it is
do you mister jones?

Do we? 
Mi chiedo.

Noi cosa ne pensiamo? Sì, noi che sappiamo e scriviamo di sapere. Noi che 
comunichiamo attraverso text, immagini, clip audio e video.
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Vere immagini per false realtà. Realtà più vere delle immagini stesse.
Che bello il nostro tempo! Che sfida affascinante entrarci, viverlo e capirlo.
Tanto affascinante che ormai noi tutti ci inoltriamo nell’avventurosa sfida 

della realtà aumentata. Noi al passo con i tempi. Noi glam! Noi fighi… o fichi! 
Noi artisti! Noi tutti artisti!

Sarebbe bello se tutti lo fossimo. Non ci sarebbe cosa più surreale… ma 
sorprendentemente anche più vera. 

Si, perché in ognuno di noi abita un artista… il problema è trovarlo. 
Avete il coraggio di cercare, per poi trovare la vostra complessità nella pre-

cisione di una ricerca, nella costipazione di una forma? Prego, avanti! 
Non è da tutti… questo non si può che ammetterlo. Ma è anche vero che 

tutti dovremmo avere tale coraggio. Dovremmo celebrare la varietà di ognuno, 
non il finto conformismo. Tutti dovremmo esprimerci, con cura e sincerità, e 
tutti dovremmo lasciarci esprimere a vicenda. 

Non farlo è più di un rifiuto. È denigrare la nostra stessa natura. Inutile poi 
abbozzare seriose analisi sulla tanta frustrazione in giro. Noi tutti abbiamo il 
desiderio, se non la necessità, di usare la nostra personalità. Inutile negarlo… 
ma attenzione a non diventare tutti neofiti profeti o profeti neofiti.

Do you Mister Jones?
Non basta la nostra tecnologia, la nostra High Definition, il nostro tempo 

a renderci profeti. Nuovi profeti come nuovi artisti, artisti lealisti, giornalisti-
artisti… parole parole, parole!

È possibile che tutti abbiamo voce in capitolo? Che tutti siano da ascol-
tare? Che tutti abbiano qualcosa da dire… neofiti profeti del nostro vivere, 
sciamani con iphone, iphone con film e film da iphone. Il bello del cinema è 
che ti porta a selezionare una porzione di campo, un punto di vista sul reale. 
Si lavora per sottrazione e sintesi, per compressione ed evocazione. Ed è 
quindi difficile ed impervia la strada che porta allo schermo e agli occhi dello 
spettatore. E tra l’idea e la meta c’è un mare di parole, parole, parole…role…
ole…le…eeeee.

Voi lo sapete quante strade possono essere percorse perché un film possa 
nascere? Certo le idee ed il carisma profetico del regista sono componente im-
portante. Ma poi ci sono i produttori, le committenze, i preacquisti, i buyers, i 
forum… i mercati… si, come quello ittico o ortofrutticolo.

Vi racconto a tal proposito dell’occasione degna di nota in cui in duello a 
suon di parole si confrontano novelli gringos e sceriffi. 

Spesso ai festival cinematografici, ma anche in occasioni appositamente or-
ganizzate ci si riunisce tra autori, produttori e distributori. Ognuno con una pro-
pria strategia ed un proprio progetto. Tutti pronti a mischiarsi, ad avvinghiarsi 
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per far scaturire da questa interazione da kamasutra il cortocircuito della filiera 
e nuovo slancio produttivo al film.

Una vera propria fiera del film. Il cosiddetto “Mercato del film” o “Mercato 
del Cinema”. E non c’è alcuna sottile ironia nel nome in questione, perché di 
questo si tratta.

Al mercato ci si incontra e scontra: produttori, registi, compratori e com-
missioning editor. Tutti a parlare. Chi dei propri progetti, chi dei progetti che 
vuole, chi dei progetti a cui è interessato.

Uno strumento fondamentale di ogni mercato è il “pitch”, termine mu-
tuato dal baseball e che si riferisce al lancio della palla da parte del lancia-
tore. Se il film incontrerà il legno della mazza verrà rigettato nel limbo del 
puro sogno, se invece incontrerà la gomma del guantone rimbalzerà verso 
un contatto prima ed un contratto poi. E magari verso uno schermo pronto 
ad accoglierlo.

Ma chi sono i protagonisti di questo surreale match. Due diversi schiera-
menti di profeti, santoni e vati del racconto. 

Uno è l’autore, a volte sia sceneggiatore che regista, la cui storia è unica ed 
originalissima. Spesso costui è supportato dal proprio produttore che sa chiara-
mente quanta energia socioeconomica possa muovere il progetto. 

L’altro, la nemesi è il commissioning editor, il buyer. Un potenziale ac-
quirente della storia. Colui che sa quello che vuole la sua azienda. Colui che 
conosce cosa vuole il pubblico. Cosa vogliamo vedere noi spettatori. 

Difficile tanto vaticinio… do you Mister Jones? 
Eppure considerando il pubblico come un bella passata di pomodoro… un 

sugo Pummarò, tutto ciò è possibile. Si può sempre tirare in ballo l’audience, 
le nuove tendenze e le direttrici narrative, che comunque un senso storico e 
sociale ce l’hanno.

In ogni caso entrambi sono necessari all’altro e non è detto che non sia 
un’esperienza entusiasmante.

Il duello è giocato sul filo delle parole e delle idee visive. Il gap tra le 
parole e le immagini evocate viene colmato da respiri profondi, dallo sguar-
do serioso e penetrante e da tutti gli escamotages retorici del caso. Da una 
all’altra parte del banco. Uno racconta talmente tante volte la propria idea/
racconto da odiarne ogni singolo dettaglio. L’altro si crogiuola nel suo essere 
boia di sogni altrui, o demiurgo di felicità… e qualcosa sta succedendo ma 
non si è ancora capito cosa, do we Mister Jones?

Ci si rende facilmente conto come tutti non possano avere spazio, non tutti 
possano occupare quello spazio! L’attenzione è limitata, forse sarà ridicolo 
il duello western delle parole di un pitch, però serve a ricordarci che non 
possiamo parlare tutti, non tutti siamo pronti a dire qualcosa. O quantomeno 
in quella forma.
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Se il progetto verrà commissionato o meno, l’importante è parlarne. È muo-
vere il pensiero nelle direzioni più disparate. Vedere il film che ancora non c’è 
da più punti di vista possibili.

Nulla è e sarà “hic et nunc”. Tutto è nel “follow up”.
Nell’ineluttabile nostalgia del riconoscere l’impossibilità del latino e la 

sempre forte pervicacia dell’inglese.
Ci si trova noi tutti spettatori, produttori ed autori armati di penna e bloc 

notes a brancolare in una stanza vuota ad esaminare un corpo nudo steso al 
terreno. Un po’ come il giornalista di “Ballad of a Thin Man”, di cui Mr. Jones 
rappresenta la categoria spesso per nulla apprezzata dal mondo cinematografi-
co. E scrivere qualcosa o non scrivere affatto resta comunque una responsabi-
lità a cui non possiamo sottrarci.

Svelato l’arcano… non potevo che iniziare citando e giocando con il mene-
strello profeta, colui che lo è stato per generazioni. La rockstar più cinemato-
grafica che esista, nelle sue molteplici identità. L’artista che lancia frammenti 
di immagini che illuminano o forse rabbuiano i nostri “tempi che stanno cam-
biando”. E lo fa con musica, cinema ed un insondabile mare di parole, parole, 
parole…role…ole…le…eeeee.

Davide Gambino





I tre sedili deserti
ovvero

il verbo della fantascienza

Chi non ha mai approfondito i temi della letteratura di fantascienza potrà 
trovare singolare l’attenzione che questa ha riservato al concetto di profezia, 
alle figure messianiche e a quelle profetiche.

Purtroppo, nel nostro paese questo genere letterario è stato a lungo ghettiz-
zato e ciò ha ridotto di molto la circolazione delle informazioni riguardo la sua 
evoluzione, tantoché l’opinione più diffusa pretende che esso sia letteratura 
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infantile e poco “seria”, ancorata ai dettami degli anni Trenta del secolo scorso, 
quelli degli albori. Nei restanti settant’anni, invece, il genere ha portato avanti 
riflessioni altamente specializzate su una pluralità di argomenti, concentran-
dosi spesso sul mondo della religione e su tutto ciò che a essa è correlato. La 
profezia e i profeti, comunque, in fantascienza non sono esclusivo appannaggio 
delle fedi.

Nel famoso Ciclo delle Fondazioni, magistrale opera sul futuro dell’umanità 
di Isaac Asimov, è Hari Seldon a rivestire il ruolo di profeta per gli abitanti del 
pianeta Terminus, ultimo baluardo di civiltà nel corso della caduta del mille-
nario Impero Galattico. Seldon tenta di salvaguardare la comunità da lui creata 
grazie alla psicostoria, scienza che unisce discipline umanistiche e discipline 
matematiche con il fine di prevedere le difficoltà che una data società potrebbe 
affrontare durante la sua crescita. Gli ologrammi che presentano le predizioni 
dello psicostorico si susseguono davanti ai governanti di Terminus nelle varie 
epoche, offrendo preziosi suggerimenti per i momenti critici dell’economia e 
dei rapporti diplomatici con gli altri pianeti. Asimov, tuttavia, ci ricorda che 
neanche la scienza in taluni casi può fornire certezze assolute; l’inatteso è sem-
pre dietro l’angolo e anche le predizioni di Seldon possono fallire, gettando nel 
panico chi lo vede come il profeta infallibile di una religione laica e non come 
un “semplice” scienziato. 

Altro romanzo peculiare e problematico, se vogliamo, è Guerra al grande 
nulla dello statunitense James Blish, in originale titolato come A Case of Con-
science, un caso di coscienza. Questo libro, scritto da un autore dichiaratamente 
agnostico, pone in essere l’affascinante circostanza dell’incontro tra un uomo 
di chiesa e degli alieni senzienti. Gli abitanti di Lithia, rettili antropomorfi, han-
no creato una società perfetta, non conoscono né il peccato, né il male, ma allo 
stesso tempo ignorano completamente il concetto di divinità, cosa che li rende, 
all’atto pratico, un’etnia intrinsecamente atea. La prima parte del romanzo è 
costruita sulle esperienze del gesuita protagonista, in missione su Lithia come 
biologo, ma ufficiosamente nei panni di osservatore ecclesiastico. La seconda 
parte narra dell’avvento di un singolare messia sul nostro pianeta; prima di 
ritornare sulla Terra, il gesuita riceve in dono un uovo alieno, da cui nasce in 
un secondo momento un lithiano. L’alieno cresce sul nostro pianeta avulso dal 
sistema di valori lithiano, cui sembrerebbe geneticamente legato, diventando, 
in preda a un ego incontrollato, una sorta di predicatore televisivo privo di mo-
rale, in grado di manipolare le masse a suo piacimento. Il finale vede il giudizio 
della Chiesa su Lithia affidato alle azioni del gesuita, che dovrà affrontare una 
scelta problematica; il caso di coscienza del titolo originale. Guerra al Grande 
Nulla ha il merito di affrontare con una certa spavalderia temi scottanti, cosa 
che in un primo momento causò il rifiuto da parte di diversi editori del nucleo 
originario del romanzo, costituito soltanto dalla prima parte. Seppure afflitto da 
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una disparità di qualità tra il primo troncone e il secondo, decisamente meno 
curato, il libro si aggiudicò il premio Hugo nel 1958. Varie e spesso motivate 
sono state le critiche mosse all’autore circa l’approfondimento attuato sulle po-
sizioni della Chiesa in merito alle questioni trattate ma, al di là di questo dato, 
riconosciamo come, a più di cinquant’anni di distanza dall’uscita del romanzo, 
gli interrogativi sollevati da Blish risultino ancora affascinanti e attuali.

Se di messia e profeti è piano l’immaginario, possiamo dire lo stesso anche 
della realtà, aggiungendo magari l’attributo di “presunti” a codesti personaggi. 
Sicuramente tutti i nostri lettori conosceranno, almeno di nome, la Chiesa di 
Scientology. Cosa c’entra con la nostra rubrica? La risposta è semplice: se L. 
Ron Hubbard è famoso per essere stato il fondatore di questa nuova religione 
e per tutte le storie più o meno dubbie (alcuni direbbero losche) che vi sono le-
gate, spesso si dimentica che Hubbard, prima di salire agli onori delle cronache 
per questo ruolo, era noto per la sua fama di scrittore… di fantascienza! Il guru 
di Scientology è stato, infatti, uno degli autori più importanti della cosiddetta 
Età dell’oro della fantascienza (dalla fine degli anni Trenta agli anni Cinquan-
ta), scrivendo diverse opere che costituiscono pagine fondamentali del genere. 
Quando Hubbard giunge alla fantascienza, il suo è un nome già affermato nel 
campo dei pulp magazine, riviste americane di racconti stampate su carta a basso 
costo, molto in voga in quegli anni. Non è esagerato dire che questi “giornaletti” 
abbiano svolto un ruolo primario per l’evoluzione di tutta la letteratura di genere 
contemporanea, esercitando una notevole influenza anche sul cinema. Gli esordi 
del nostro avvengono con racconti di avventura esotica, storie dal ritmo serrato, 
molto amate dai giovani dell’epoca, che in breve tempo lo rendono una delle 
firme più quotate nell’ambiente, complice anche una prolificità e una velocità 
di scrittura fuori dall’ordinario, particolari questi molto graditi agli editori. È nel 
1938 che Hubbard viene convocato da J. W. Campbell, neo-direttore di Astoun-
ding Science-Fiction, che gli propone di cominciare a scrivere per la rivista al-
cuni racconti. Campbell, lungimirante professionista dell’editoria e scrittore egli 
stesso, aveva intuito che il genere doveva essere svecchiato, dando spazio a una 
maggiore caratterizzazione dei personaggi. Il fatto che egli si sia rivolto a Hub-
bard la dice lunga sulla fama di cui godeva lo scrittore. Il futuro scientologista 
accetta, dando inizio a una fortunata serie di opere che ne decretano il successo; il 
ciclo del Soldato della luce o il romanzo Ritorno al domani sono ottime prove del 
suo stile semplice e avvincente. L’autore continua a produrre in contemporanea 
anche narrativa di altri generi, esprimendo il proprio estro con la fantasy e con 
l’horror. Si veda, ad esempio, Le quattro ore del terrore, un’opera considerata 
importante anche da Stephen King. 

La carriera di scrittore fantascientifico di Hubbard si ferma all’incirca nel 
1950, anno in cui esce Dianetics, libro in cui sono esposti i primi fondamenti 
del pensiero scientologista. Da lì in poi, l’attività dell’organizzazione monopo-
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lizzerà gli interessi dell’autore, che ritorna alla letteratura soltanto negli ultimi 
anni di vita. Su Hubbard è stato scritto di tutto e diverse sono le biografie 
pubblicate, divise tra autorizzate e non autorizzate da Scientology. Se da un 
lato è doveroso analizzare gli aspetti più controversi della vita del fondatore 
di Scientology, si dovrebbe anche ricordare che prima dell’Hubbard profeta, 
messia o pseudo-tale, ce n’è stato un altro, uno più giovane che non riusciva a 
staccare le dita dalla macchina da scrivere per raccontarci fantastiche avventu-
re, anni prima della svolta scientologista e del duraturo putiferio mediatico che 
a essa fa capo. 

Di messia, profeti e fantascienza si è già discusso sulle pagine di questa ru-
brica nel numero cinque, ove si disserta sull’esalogia di Dune di Frank Herbert, 
vasto ciclo di romanzi che fa della religione e dell’ecologia i suoi argomenti 
principali.

Giuseppe Aguanno




